যে কুয়াশা, সকাল এনেছিল | আবুল হাসনাত বাঁধন এক. পৌষের কুয়াশা মোড়ানো সকাল। বাসের দরজার পাশের সিটে বসে সস্তা দামের সিগারেটে টান দিচ্ছিল বুলু। আসল নাম – বুলবুল আহমেদ। সবাই ‘বুলু’ বলে ডাকে ওকে। সিগারেটের ধোঁয়ার ফাঁকে হঠাৎ একটা মুখাবয়বে আটকে গেল ওর চোখ। সিগারেটটা আস্তে করে ফেলে দিলো সে। স্কুলের এক ছাত্রী দেরি করে, …
একাকিত্ব | আবুল হাসনাত বাঁধন একাকিত্ব আমায় গ্রাস করেছে, পৌঢ় শরীরের ভাঁজে, যুবক হৃদয়ে গ্রাস করে নিয়েছে। আমার শুকনো চামড়ার পলেস্তারা ভেদ করে ঢুকে পড়েছে নিঃসঙ্গতা। বয়স্ক দেহের ভার সইতে সইতে বড্ড বেশি ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে আমার মন; যৌবনের কোলাহল, হাসি-গান কিছুই আজ অবশিষ্ট নেই, সর্বত্র জায়গা করে নিয়েছে মৌনতা। একসময় আমরাও জীবনের গান গাইতাম, …
‘তরুন্বিতা, ফিরবে তো?’ | আবুল হাসনাত বাঁধন চোখের ভেতর রাজ্যের সমস্ত মধ্যবিত্ত বিষাদ জমিয়ে তরুন্বিতা বলেছিল, ‘তোমায় আর ভালোবাসি না, নিসর্গ!’ আমি তার চোখ পড়তে পারতাম, তাই মিথ্যে বুলির সব কুহক বুঝে গিয়েছিলাম। জানি, আসলে সে আমায় প্রচণ্ড ভালোবাসে; এক জীবনে যতটা বাসা যায় তার চেয়েও ঢের! তবুও সেদিন আমি নিশ্চুপ ছিলাম। চাইলেই হৃদয়ের সবগুলো …
লেখালেখি মস্তিষ্কগত ব্যাপার! এটা ভেতর থেকে আসতে হয়! কেউ কাউকে হাতে কলমে কখনো লেখালেখি শেখাতে পারে বলে আমাদের মনে হয় না! অনেকে কোর্স করে লেখালেখি শিখতে চান! আসলেই- কোর্স করে কি লেখালেখি শেখা যায়? এই প্রশ্নের সুন্দর ও গুছানো উত্তর দিয়েছেন; লেখক, সম্পাদক ও প্রচ্ছদকার – সুলতান আজম সজল ভাই! চলুন তার লেখাটি পড়া যাক! …
বাবার চিঠি | আবুল হাসনাত বাঁধন আম্মু হঠাৎ ২০০০ সালের একটা চিঠি হাতে ধরিয়ে দিলো। আব্বুর লেখা। গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়লাম চিঠিটা। পড়ার পরে তব্দা খেয়ে গেলাম। চোখ ছলছল করছে। আম্মার জন্য লেখা অংশের কয়েকটি লাইন ছিল → ‘ওইদিন বিদায় নেবার পর কেমন লাগছিল, তা এমন কোনো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না প্রকাশ করার জন্য। বিদায় …
