তরুন্বিতা, ফিরবে তো? | আবুল হাসনাত বাঁধন

তরুন্বিতা, ফিরবে তো? | আবুল হাসনাত বাঁধন

‘তরুন্বিতা, ফিরবে তো?’ | আবুল হাসনাত বাঁধন

চোখের ভেতর রাজ্যের সমস্ত মধ্যবিত্ত বিষাদ জমিয়ে তরুন্বিতা বলেছিল,
‘তোমায় আর ভালোবাসি না, নিসর্গ!’
আমি তার চোখ পড়তে পারতাম,
তাই মিথ্যে বুলির সব কুহক বুঝে গিয়েছিলাম।
জানি, আসলে সে আমায় প্রচণ্ড ভালোবাসে; এক জীবনে যতটা বাসা যায় তার চেয়েও ঢের!
তবুও সেদিন আমি নিশ্চুপ ছিলাম।

চাইলেই হৃদয়ের সবগুলো বোতাম খুলে তাকে দেখাতে পারতাম,
ভেতরে কতটা ভালোবাসা ধারণ করেছি তার জন্য;
যেভাবে কষ্টাচ্ছাদিত নীল জল আপন বক্ষে জমিয়ে রাখে সমুদ্দুর!
দেখানোর ইচ্ছেটা মরে গিয়েছিল অবেলায়;
দায়বদ্ধতা আমাদের বাস্তববাদী হতে শিখিয়েছিল!
আমি এও জানি, আদতে আমি ছিলাম তার হেমন্ত আকাশে একগুচ্ছ শুভ্র নীরদ;
চাইলে উড়তে পারতাম তার সবটা জুড়ে।
কিন্তু মাঝখানে বিশাল প্রাচীর!
প্রাচীরটা ডিঙানোর চেষ্টাও করিনি সেদিন।

আরও পড়ুন: বাবার চিঠি | আবুল হাসনাত বাঁধন

শেষবেলা, বিদীর্ণ রোদের আলো গায়ে মেখে তরুন্বিতা আবার বলেছিল,
‘নিসর্গ, আজ তবে আসি। এই হোক শেষ দেখা!’
আমি তার মন পড়তে পারতাম,
তাই আমার অন্তর্কর্ণ শুনেছিল –
‘আজ থেকে এখানেই এভাবে সারাটা জীবন একসাথে কাটিয়ে দিলে কেমন হতো, নিসর্গ?’
কিন্তু নগ্ন সমাজের বিরুদ্ধে যাবার সাধ্য আমাদের কারোরই ছিল না!
তাই আমি আমার মলিন মুখ খুব নীরবে ফিরিয়ে নিয়ে সোজা চলে এসেছিলাম।

মৃত প্রেম শীত শিশিরের মতো লেপ্টে গেছে অষ্টাদশী বৃক্ষের পাতায়,
আবেগেরা জমাট অন্ধকারে দানা বেঁধেছে কৃষ্ণপক্ষের অদৃশ্য জোছনার মতো।
সেদিনের পর নয়শো সাতাশিটা দিন পেরিয়ে গেলেও, আমার আজও ইচ্ছে করে-
তার আঙুলের ফাঁকে আঙুল দিয়ে হেঁটে যেতে নিরুদ্দেশ,
ইট-কাঠের ব্যস্ত শহরের ভীড়ে হারিয়ে যেতে!
ইচ্ছে করে-
একরাশ সবুজ মাখানো অরণ্যের মাঝে বসে,
তার কানের ফাঁকে ঘাসফুল গুঁজে দিতে।
আজকাল আমার জানতে ইচ্ছে করে খুব-
তরুন্বিতার ইচ্ছেডানায় কি ভর করে আমার করুণ মুখ?
তার স্বপ্নে এসে কি ভিড় করে দুটো ছোটো ছোটো হাত?
যে কচি হাত দুটো ধরে আমরা কবিতার শহর ঘোরার কল্পনা আঁকতাম!

মাঝে মাঝে টুপটাপ ঝরে পড়ে, স্বপ্নেরা বিলীন হয়ে যায়।
এখন আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে কোনো ভীষণ আকুলতা নেই; আছে অনিঃশেষ অপেক্ষা!
সেদিন সেই সায়াহ্নবেলায় বলা হয়নি, এই জন্মে হয়তো বলাও হবে না –
‘তরুন্বিতা, ফিরবে তো?’
উত্তরটা, আমি কিংবা আমরা কেউই জানি না।

‘তরুন্বিতা, ফিরবে তো?’ | © আবুল হাসনাত বাঁধন

(২৭/১১/২০১৬)
কোতোয়ালি, চট্টগ্রাম।

উৎসর্গ: সুরা আপু।

আরও পড়ুন: সরলতা | আবুল হাসনাত বাঁধন

*****

এই ধরনের আরও নতুন নতুন কবিতা পড়তে অনুলিপিতে চোখ রাখুন! কবিতাটা ভালো লাগলে বন্ধুদের কাছে শেয়ার করুন।

ভালো লাগলে শেয়ার করুন:

Leave a Comment